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АНГЛИЙСКИЙ РОМАН В ЭПОХУ ПОСТМОДЕРНА 

 
В становлении постмодернизма в Англии сказались важные 

изменения в развитии общества и информационных технологий, 
явные смещения модернистского эпистемологического фокуса, 
кардинальные преобразования в самой логике получения знаний. 
Возникновение постмодернизма относят к рубежу 50–60-х годов, 
когда довольно определенно выявились его основные черты и пре-
жде всего в архитектуре. Но вскоре этот процесс захватил и другие 
виды искусства. Однако понадобилось время, чтобы осознать, что 
происходит в современной культуре. В этом смысле показательна 
одна из первых работ Ч. Дженкса «Язык постмодерна в архитекту-
ре» (1977). Начало литературного постмодернизма некоторые кри-
тики (И. Хассан) относят к моменту выхода романа Дж. Джойса 
«Поминки по Финнегану» (1939), другие связывают его с именем 
С. Беккетта. Об этом, в частности, писал Д. Лодж в своей работе 
«Виды современного письма» (1977). Практически в то же время во 
Франции вышла работа Ж.-Ф. Лиотара «Состояние постмодерна» 
(1979). Основные труды классиков этого направления – Дж. Барта, 
Ж. Бодрийяра, Т. Иглтона, Ю. Хабермаса, И. Хассана, Ф. Джейми-
сона – были опубликованы в 80-х годах ХХ в. Эпатируя восприятие 
современников новыми приемами письма, литературный постмо-
дернизм использовал в качестве главных инструментов обновления 
нарратива (прежде всего – жанра романа и роли автора в повество-
вании) интертекстуальность, саморефлексию, иронию и пародию, 
смешение высоких и низких форм.  

Не было ли в этой «культурной революции» симптомов пер-
вой и весьма ощутимой атаки на историю цивилизации и первых 
признаков наступления эпохи глобализации?  
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Английский вариант постмодернизма, как, впрочем, и все 
«измы» в этой стране, имеет свой облик и характер. В обществен-
ном сознании нации происходили огромные сдвиги, не сразу осоз-
наваемые англичанами: утратив империю, они оказались в Содру-
жестве независимых государств, а потом столкнулись не только с 
глобализацией, выросшей на английском базисе, но и мультикуль-
турализмом, своеобразным продуктом постколониального и пост-
имперского развития.  

Больше ста лет назад знаменитый острослов и эстет Оскар 
Уайльд в своем «Кентервильском привидении» заявил, что «амери-
канцы лишены воображения». В 2002 г. ему фактически вторит с 
антиамериканских позиций Питер Экройд, утверждая, что «англий-
ское воображение бездонно». Две нации, говорившие в XIX в. на 
одном языке, в конце XX столетия заговорили на разных англий-
ских языках, подтвердив правильность суждения, что язык не толь-
ко система знаков, но и способ, стиль мышления. Если мы живем 
внутри культуры, то мы обязаны знать ее историю. Именно здесь 
англичане со всей присущей им добросовестностью принялись ис-
кать собственные корни постмодернизма.  

Сейчас настало время оценить итоги и перспективы того, что 
удалось открыть английскому постмодернизму, с самого начала 
достаточно органично вписавшемуся в национальную традицию 
сатиры, пародии, иронии, юмора. Вместе с тем постмодернизм в 
Англии сразу обнаружил черты, отличающие его от американской и 
от латиноамериканской версии. Причина этого – в глубинной связи 
с историей культуры и общеевропейской традицией.  

В Англии сложился массовый читатель, которого не было в 
Америке. Обыкновенный читатель, названный Вирджинией Вулф 
«наиболее представительным членом английского общества», был 
настроен на дидактическую функцию литературы. Английский по-
стмодернизм – в высшей степени идеологичен; романы Дж. Фаулза, 
П. Экройда и Г. Свифта, «Попугай Флобера» Дж. Барнса, «Истории 
о Матиссе» А. Байатт и многие другие наполнены идеями и среди 
них одна из главнейших – концепция цивилизации.  

В периоды социальных кризисов история становится частью 
настоящего; расширение культурной памяти помогает в огромной сте-
пени восстановить утраченные звенья Цепи Бытия. Однако постмо-
дернизм не передает реального прошлого, а только наши идеи и сте-
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реотипы о нем в форме популярной истории. В результате современ-
ное общество превращается в своего рода симулякр, отторгающий 
себя от всякого соотношения с реальностью и аутентичной историей.  

По справедливому замечанию Фрэнсиса Малхерна, «истори-
ческий процесс дифференцирован; он обозначен разными темпами и 
ритмами… некоторые измеряются часами и календарями, другие 
принадлежат… вечности “глубокого времени”»1. История – значит 
прошлое, и оно имеет особый смысл для стран с многовековой судь-
бой и культурой. Англичане чрезвычайно дорожат своим прошлым: 
когда входишь в Британский музей, ощущаешь себя частью мировых 
цивилизаций; интерес к этой причастности поддерживается судьбой 
книги. Характерно, что в постмодернистской литературе самые из-
вестные писатели прошлого становятся образцами и моделями, и это 
особенно важно для молодых читателей, мало знакомых с текстами 
своих всемирно признанных соотечественников. В этом контексте 
стоит назвать Д. Лоджа, который в романе «Приятная работа» цели-
ком использовал макет интриги и сюжета классического викториан-
ского романа Э. Гаскелл «Север и Юг» (1855). Его отдельные образы 
удачно вплетены и в канву романа Дж. Фаулза «Женщина француз-
ского лейтенанта»; некоторые вальтерскоттовские мотивы вмонтиро-
ваны и в роман «Мэггот» того же писателя. Э. Филдинг использовала 
в «Дневнике Бриджит Джоунз» идеи «Гордости и предубеждения» 
Дж. Остин. Своеобразным дополнением романа Ш. Бронте «Джейн 
Эйр» стало «Широкое Саргасово море» писательницы Д. Рис; 
«Большой лондонский пожар» П. Экройда представляет собой пара-
фраз романа Диккенса «Крошка Доррит» и т.д.  

Возможности использования литературы предшествующих 
столетий оцениваются английскими постмодернистами по-разному. 
Но это – не трансплантация и не переоценка традиций, а самостоя-
тельное целенаправленное соположение различных исторических 
опытов, как частных, так и общественных.  

По своим внешним признакам английский постмодернистский 
роман как будто бы не слишком отличается от других национальных 
версий этого жанра. Однако в английской литературе интертексту-
альность тяготеет к универсальности, осознаваемой в тесной связи с 
понятием национальной идентичности, препятствующей стиранию 

                                           
1 Contemporary marxist literary criticism / Ed. Mulhern F. – L., 1992. – Р. 22. 
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граней между культурами. Британская метапроза, базируясь на ин-
тертекстуальности и традициях, напоминает индивиду о потенци-
альных возможностях исторического сознания. В переходный период 
особенно необходима переоценка прежних ресурсов, и с этой целью 
резко возрастает роль диалога внутри культуры. История интертек-
стуальности (точнее, история разных интертекстульностей, по-
разному понятых в разные времена) является основой для движения 
культуры и ее постоянного обогащения прошлым.  

Все это не только не мешает, но способствует развитию дос-
таточно сильных в английской литературе тенденций совмещения, 
синтеза «реалистических» и «проблемных» элементов повествова-
ния (Б. Бергонци)1. Как один из примеров «реалистически-
постмодернистского» синтеза Л.Г. Андреев2, например, рассматри-
вал классически-постмодернистский роман Дж. Фаулза «Женщина 
французского лейтенанта» (1969). Роман интертекстулен, в нем 
множество цитат, но все они по-разному служат воссозданию вик-
торианской эпохи (изображаются события 1867 г.). В то же время в 
романе идет постоянная игра с литературными текстами. Фаулз 
создает пастиш, в котором явно прослеживаются элементы из про-
изведений Диккенса (особенно), Троллопа, Уилки Коллинза, 
Джордж Элиот, Томаса Харди. В силу этого викторианский роман 
предстает как архетип, как сумма литературных реминисценций и 
главное – как воссоздание идеи викторианства и пародия на эту 
идею. И в нем обнажена условность. Собственной персоной здесь 
появляется сам автор, человек ХХ в., который делает следующие 
признания: «… все, о чем я здесь рассказываю, сплошной вымысел. 
Герои, которых я создаю, никогда не существовали за пределами 
моего воображения. Если же до сих пор я делал вид, будто мне из-
вестны их сокровенные мысли и чувства, то лишь потому, что, ус-
воив в какой-то мере язык и “голос” эпохи, в которую происходит 
действие моего повествования, я аналогичным образом придержи-
ваюсь и общепринятой тогда условности; романист стоит на втором 
месте после Господа бога. Если он и не знает всего, то пытается 
делать вид, что знает. Но живу я в век Алена Роб-Грие и Ролана 

                                           
1 См.: Западное литературоведение ХХ в.: Энциклопедия. – М., 2004. – С. 57. 
2 Андреев Л.Г. Художественный синтез и постмодернизм // Вопр. лит. – 

М., 2001. – № 1. – С. 22. 
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Барта, а потому, если это роман, то никак не роман в современном 
смысле слова. Возможно, все это лишь игра. А, возможно, под ви-
дом романа я пытаюсь подсунуть вам сборник эссе»1. 

Как это свойственно постмодернистской эстетике, темой кни-
ги Фаулза становится и сама литература; это – интеллектуальный 
«роман в романе». В нем одновременно реконструируется и разру-
шается викторианский роман, а заодно и его ключевые понятия: 
необратимость времени, вера в исторический прогресс, логика ху-
дожественного повествования. Викторианская эпоха для Фаулза 
связана с Англией сегодняшнего дня кровными узами. Без первой 
не понять вторую. В умонастроениях викторианцев Фаулз усматри-
вает прямую параллель кризисному состоянию западной интелли-
генции второй половины XX в. 

С этой точки зрения весьма показателен привычный для Бри-
тании жанр историографического метаромана. 

Именно в Англии за последние 20 лет появилось так много 
биографий знаковых фигур. П. Экройд в своих литературных био-
графиях (О. Уайльда, Т. Чаттертона, Ч. Диккенса, У. Блейка, Т. Мора, 
Дж. Милтона, Э. Паунда) пытается (со)противопоставить историче-
ские и интеллектуальные контексты прошлого и настоящего, рекон-
струировать фиктивную реальность. Трагедия Томаса Мора, 
Дж. Милтона и всех упомянутых выше личностей, по Экройду, оп-
ределяется их неспособностью интегрироваться в собственный ис-
торический контекст, но в то же время они обладают свойством быть 
интегрированы в отдаленную от них историческую эпоху – в нашу 
современность. Сам писатель отмечал, что в последние десятилетия 
английские писатели в удивительной ясностью воспроизводят все 
нюансы английского общества, «как будто делают это в первый раз». 

Подход Экройда к жанру литературной биографии не укла-
дывается в общепринятые рамки: несмотря на обилие натуралисти-
ческих сцен, зачастую весьма эффектных, в основе вдохновения 
писателя лежит «чужое слово», литература как таковая, а не реаль-
ная жизнь. Художественным методом П. Экройда становится тра-
вестия стереотипа, когда за каждым фактом стоит неожиданная до-
гадка, за стилистическим клише – импровизация. 

                                           
1 Фаулз Дж. Подруга французского лейтенанта. – М., 1985. – С. 105. 
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Эволюция метаромана в творчестве одного автора – это дви-
жение от факта к вымыслу и к фабулизации исторического мате-
риала. Она отражает и развитие современного стиля мышления, 
подъем европейской традиции, инициированной новым социально-
культурным контекстом. 

В романе «Жизнь Томаса Мора» П. Экройд объединяет раз-
личные типы повествования. Одно осуществляется внутри 
XVI столетия, но так, как если бы сам автор был свидетелем собы-
тий. Роман базируется на огромном документальном материале и 
может рассматриваться как историографический нарратив. Био-
графия Томаса Мора тесно вплетена в исторический контекст и, 
благодаря мастерству Экройда, его статичный облик необычайно 
оживляется искрами воображения автора. Читатель может почувст-
вовать дух XVI столетия, ощутить ритм жизни Лондона. При этом 
даже «внесценические» персонажи оказываются причастными к 
истории и прогрессу цивилизации. 

Постмодернистское письмо предполагает наличие фиктивных 
персонажей, персонажей-символов, эмблем. Таким символом эпохи 
является «Утопия» Т. Мора – книга, в которой скрестились гигант-
ские изменения в сознании людей, конфликты и диспуты эпохи; она 
предупреждает о разочарованиях и трагедиях человечества. 

П. Экройд приглашает читателя ближе подойти к историче-
скому времени, предлагая ему честную игру и рассчитывая на его 
понимание. Он сочетает в этом произведении способности писате-
ля, критика и ученого, комментирующего труды Мора и Лютера; он 
создает атмосферу интеллектуального диспута. Доминирующие 
темы дискуссий – религия, отношения между церковью и королем, 
между правительством и духовенством, иностранные дела, связи с 
другими европейскими странами, вовлеченными в Реформацию. 
Генрих VIII добился самостоятельности английской церкви и неза-
висимости от Рима, а его борьбу с оппонентами характеризуют его 
личные и общественные амбиции и интересы. Т. Мор был индиви-
дом, личностью, способной диктовать свою волю даже королю и 
всему христианскому миру. Он стал последним защитником старо-
го мира, основанного на католицизме.  

В критические периоды истории выдающиеся личности мог-
ли поддерживать и защищать свои убеждения и оставаться влия-
тельными фигурами, несмотря на то, что принадлежали к оппози-
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ционной партии. Томас Мор представлен П. Экройдом как великий 
философ и религиозный мыслитель, как писатель и моралист, как 
великолепный оратор, который может спровоцировать диспут внут-
ри исторического контекста, а его письма и произведения становят-
ся предлогом для развертывания новой интриги, насыщенной со-
бытиями времени. 

История и индивидум не могут быть поняты вне конкретной 
местности, вне городов, которые сыграли важную роль в их про-
шлом. Так, в книге П. Экройда самостоятельным персонажем стано-
вится Лондон как символ цивилизации определенного исторического 
периода. Здесь Мор делается важной общественной фигурой; сюда 
приезжает Лютер, чтобы обсудить с ним религиозные проблемы. 
Лондон в книге Экройда – сердце нации и центр великой империи, 
строительство и экспансия которой начинается со строительства ко-
ролевского флота. Но это также и город XVI столетия, где доминиру-
ет религия и где всегда есть две противоположные силы внутри пе-
редовой культуры – гуманизм и схоластика, Ренессанс и Реформация. 
Противостояние Мора средневековой логике основано на двух фун-
даментальных концептах – здравом смысле и законности.  

Позиция автора в романе довольно сложна, поскольку он 
действует как участник и свидетель событий, как рассказчик и 
комментатор, анализирующий документы и показания свидетелей. 
Вместе с тем он – современный автор; его отделяет временная дис-
танция от изображаемых событий, и он вправе судить о них само-
стоятельно, с точки зрения человека ХХ в.  

Другой типичный пример метаромана – «Милтон в Амери-
ке». Это еще и очень интересный образец постмодернистской игры, 
в которую П. Экройд вовлекает читателя, предлагая вымышленную 
биографию автора «Потерянного рая». Известно, что Джон Милтон 
никогда не был в Америке, но писатель выстраивает версию его 
появления на западном континенте. Таким образом, знаменитый 
утопист получает возможность проверить свои идеи об идеальном 
обществе на священной земле Эдема (каковой писатель считал 
Америку). В девственных лесах он создает общину, основанную на 
декларируемых им политических принципах, однако в гармонии с 
природой у людей просыпаются отнюдь не человеколюбие и веро-
терпимость, а, напротив, злоба и агрессия в отношении к иновер-
цам (католикам). Так реальность подменяется симулякром: «это 
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пир мечтаний», но это и момент бытия, называемый mеmento mori. 
В обществе, основанном на несправедливости и жестокости, демо-
кратия оборачивается авторитарностью; развязывается жестокая 
война между католиками и протестантами, и рай превращается в 
ад. Милтон просыпается от страшных заблуждений своей доктри-
ны. Мотив политической слепоты и беспомощности свидетельству-
ет здесь о невозможности сопоставить существующую реальность 
с желаемой действительностью.  

Персонажи в обоих романах П. Экройда – исторические лич-
ности, крупные ученые и символические фигуры своего времени; в 
обоих используются архаические приемы, схоластические методы, 
игнорирующие диалектику, однако, присутствующую в сознании 
изображаемых индивидов. Знание прошлого – своего рода бремя, 
которое доминирует над умами выдающихся личностей. Но их со-
циальный и общественный статус позволяет им иметь собственные 
суждения и доктрины, защищать их энергично и бескомпромиссно. 
В своей борьбе с обстоятельствами и официальной политикой Мор 
и Милтон не остаются жертвами, хотя бы и ценой жизни или ду-
ховного кризиса.  

В сюжете романа «Милтон в Америке» главная книга поэта-
ученого поэма «Потерянный рай» своей функциональной ролью 
сопоставима с «Утопией» Мора. Оба труда повествуют об идеаль-
ных сообществах, рожденных гениальными умами; оба связаны с 
крупными историческими, литературными и политическими фигу-
рами, оба ассоциируются с неудачей, провалом и падением; оба 
апеллируют к нации на пороге новых столетий и величайших изме-
нений в истории цивилизации и индивида. 

Историографический метароман создается в Англии в контексте 
серьезных дебатов о природе репрезентации в историографии. Нарра-
тив – это социально символический акт, как утверждает 
Ф. Джеймисон1, но он также является продуктом социальной интерак-
ции. Рассказ не просто индивидуальная форма опыта, но намеренное 
коммуникативное звено между рассказчиком и рассказываемым им 
внутри контекста, который объединяет исторический, социальный, 
политический, а также интертекстуальный факторы.  

                                           
1 См.: Jameson F. The political unconscious: Narrative as a socially symbolic 

aсt. – Ithaka, 1981. 
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Питер Брукс («Чтение ради сюжета: Цель и смысл в наррати-
ве», 1984) полагает, что мы постоянно живем в нарративе: переос-
мысляя значение наших прошлых поступков и действий, предвку-
шая появление будущих планов, мы находимся сразу в нескольких 
незаконченных повествовательных структурах. 

Примечательно в английской постмодернистской литературе 
и новое отношение к языку повествования. И это – не только при-
мета времени, в котором столкнулись стандартные национальные 
варианты, диалекты и языки иммигрантов, искусственные языки 
техники и компьютеров, но и необходимость заявить о смене куль-
турных парадигм. В зависимости от того, насколько сильна в обще-
стве оппозиция к применению заимствований, жаргонов и профес-
сиональных языков, эта тенденция проявляется либо динамично, 
либо вяло. В английском постмодернизме сказалась тенденция к 
объяснению подобных явлений. Вполне закономерно, таким обра-
зом, обращение к биографии большого города, который является 
ядром английскости, полем распространения и обогащения языка. 
Лондон – город, подобный живому существу, и, как утверждает ав-
тор его «биографии» П. Экройд, он развивается, увеличивает свое 
географическое и ментальное пространство, а в конце концов, дос-
тигает размеров страны, империи, мира, цивилизации.  

Поистине роман «Лондон: Биография» (2000), наряду с 
«Улиссом» Дж. Джойса, может считаться знаковой книгой конца 
ХХ в. П. Экройд показывает Лондон пустым и шумным, ночью и 
днем. Город полон контрастов, необычайной энергии и силы. Он 
аккумулирует энергию и отдает ее. Он имеет свою удивительную 
историю, рассказанную не только памятниками материальной куль-
туры, улицами и площадями, домами и общественными зданиями. 
В самих именах улиц и скверов, площадей и парков, королевских 
дворцов и Парламента скрыта не просто история, но и память куль-
туры. Даже обыкновенный камень способен рассказать длинную 
историю о структуре строительных материалов, о типичных местах 
для застройки и т.п.  

Главная характеристика книги – ее полифоничность, насы-
щенность информацией: «Облик города как человеческого тела 
удивительный и неповторимый, мы можем его увидеть в иллюстра-
тивных эмблемах Города Бога, мистического тела, в котором Иисус 
Христос представляет голову, а граждане – другие части. Лондон 
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также может быть воспринят в форме молодого человека, с распро-
стертыми руками, раскрепощенными и свободными, сама фигура 
выполнена в бронзе, но воплощает энергию и экзальтацию города, 
постоянно расширяющегося в великих волнах прогресса и доверия. 
Здесь, видимо, и можно найти живое сердце Лондона»1. Метафори-
ческие образы тишины, воды, запахов и шума, следующие за этим 
описанием, нуждаются в пояснении, которое автор охотно дает.  

История города начинается с метафоры моря, поскольку пять-
десят миллионов лет назад на его месте было огромное море. Писа-
тель глубоко убежден, что эволюция не пропала бесследно, и ее зна-
ки можно увидеть повсюду. Метафора моря типична для страны, в 
которой каждое место отстоит от моря не более чем на 100 км. Ме-
тафора моря множится вместе с ее приложением к разным явлениям 
городской жизни – море крыш, людей и т.п., море – это плеск волн, 
множество течений и приливов. (В свое время Дж. Оруэлл описал 
Лондон «как океанское дно среди фосфоресцирующих рыб».)  

Эту книгу можно сравнить с «Божественной комедией» Дан-
те, а самого Экройда с Вергилием, повторяющим маршрут по ги-
гантским территориям Ада. Лондон – лабиринт из камня и живой 
плоти. Автор путешествует вместе со своими читателями по столе-
тиям, отмечая характерные черты существования лондонцев, их 
быта, открывая для себя увлекательную теорию маскарада. Варфо-
ломеевская ярмарка – демонстрация костюмов профессиональных 
классов (торговцев, судей и т.п.), но одновременно это и символ 
изменчивости социальной иерархии. В итоге в огромном томе П. 
Экройда встает история Британии – удивительная и волнующая, 
живая и полная разных легенд и выдумок. 

Довольно трудны для перевода и понимания неподготовлен-
ным читателем произведения Джулиана Барнса («Попугай Флобе-
ра», «Мир в десяти с половиной главах»). С этой точки зрения 
весьма характерен и его роман «Англия, Англия» (1998, русский 
перевод – 2000). 

Здесь «Остров Уайт», превращенный тщеславным предпри-
нимателем в развлекательный туристический центр на манер Гол-
ливуда, – это и есть симулякр, заменитель реальности. По замыслу 
автора, он несет в себе все исторические признаки английскости, 

                                           
1 Ackroyd P. London: The Biography. – L., 2000. – Р. 1. 
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но, по сути, это – жалкое подобие Англии, где все фальшиво, рас-
считано на самого примитивного обывателя. 

Воспоминания в постмодернистском романе – это тоже игра, 
и ей можно доверять лишь частично. В романе Дж. Барнса героиня 
Марта Кокрейн сравнивает детские воспоминания со снами, «кото-
рые остаются с тобой после пробуждения»; но эти «воспоминания, 
разумеется, не только гаснущий отблеск чувств, вызванных забы-
тыми событиями»1. В этом романе игра с читателем происходит на 
нескольких уровнях.  

Первый уровень – это биографический очерк о взрослении 
детского сознания, уязвленного разводом родителей. В школе Мар-
та – именно обобщенный образ современного подростка, погру-
женного в свой мир реальностей и фантазий и страстно желающего 
поступать по-взрослому. Марта задумала отомстить подруге и раз-
рушила ее первую любовь. Игра во взрослых сопровождается са-
морефлексией. Но частная жизнь здесь выступает формулой обще-
ственного бытия. Недоверие определяет суть существования: «Если 
воспоминание – не вещь, но воспоминание о воспоминании… че-
реда отражающихся друг в друге зеркал, тогда рассказ твоего мозга 
о том, что, по его утверждению, когда-то имело место, будет окра-
шен всем произошедшим за истекший период. Так вспоминает 
свою историю любая страна; не бывает прошлого как такового, 
прошлое – это то, на фоне чего современный период может счи-
таться вполне нормальной эпохой. Это верно и для индивидов, хотя 
в их случае процесс преобразования реальности, очевидно, не столь 
прямолинеен. Между человеком внутренним и человеком внешним 
всегда затесывается посредник – отдел продаж и маркетинга, ве-
домство пропаганды»2. 

Вместе с тем именно детские и отроческие воспоминания 
Марты, ее неожиданная встреча с отцом спустя много лет разверты-
ваются на фоне реальной английской жизни, текущей по давно из-
вестным правилам. Цельность страны символически передается дет-
ской игрой в пазл, когда ребенок складывает все графства Англии в 
единое целое. Подсознательно Марта разбрасывает эти карточки и 
засовывает под сиденья в автобусе – тоже не простое событие: оно 

                                           
1 Барнс Дж. Англия, Англия. – М., 2000. – С. 11. 
2 Там же. – С. 12. 
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связано с движением. Движение автобуса и движение истории со-
вмещаются в сознании школьницы; на автобусе она ездит в школу 
приобретать знания и становиться взрослой. Страна в это время тоже 
движется по своим, правда, довольно традиционным путям.  

Игра с читателем происходит и на уровне структуры. При 
этом содержательный элемент органично связан с саморефлексией 
и погружением в размышления о судьбе Англии. Созданное на ост-
рове Уайт современное туристическое предприятие не только си-
мулякр, но и представление о стране, имеющей многовековую ис-
торию и не желающей расстаться с некоторыми чертами своей 
английскости. Вот почему циничный Джек Питнем решил собрать 
вместе все вышедшие из моды монархические принципы, традиции 
и показать миру, как нужно побеждать время. Один из сотрудников 
архитектурной фирмы Джерри Бэтсон, названный Мартой «баналь-
ным аферистом», не верил в бездумный культ предков и считал се-
бя патриотом. Именно ему принадлежит оригинальная теория 
сравнения прекрасной страны Британии с Философией. Вначале 
философия включала все возможные области знаний, которые с те-
чением времени отпочковались от нее, но постепенно и Британия 
теряла части своих имперских владений.  

Диалоги героев в романе Дж. Барнса напоминают поединок. 
Это обмен выстрелами по очень точно обозначенной цели. И глава 
фирмы, и его сотрудник смотрят на утрату Англией доминирующего 
положения в мире философски бесстрастно: «Взглянем на вещи 
прямо. Дни, когда достаточно было послать фрегат или просто пару 
солдатиков в красных мундирах, давно миновали. Наша армия самая 
лучшая – это не требует доказательств, но нынче мы ее сдаем напро-
кат для мелких войн, организованных другими странами. Из хит-
парада мы вылетели. Почему у некоторых это никак не уложится в 
голове, а? Прядильные машины сданы в музей, нефть иссякает. У 
других народов себестоимость товаров дешевле. Наши друзья в Сити 
все еще куют деньги, и пищу мы сами себе выращиваем; мы – мел-
кая фабричка с подсобным хозяйством. Иногда мы вырываемся в 
авангард, иногда плетемся в хвосте. Но одной вещи у нас не отни-
мешь, вещи, которой нет больше ни у кого; это накопленное время»1. 

                                           
1 Барнс Дж. Англия, Англия. – С. 54. 
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Оказывается, что при всем цинизме в отношении к уходящей 
старой, доброй Англии у современных оппонентов остается одно вес-
кое доказательство ее неисчерпаемости: «Англия – великая и древняя 
нация. У нее великое прошлое. Ее великая мудрость накапливалась 
веками. Ее социально-культурные исторические реалии – а их легион, 
тьма! – штучный, ходкий товар. В особенности при нынешнем обще-
ственном климате. Шекспир, королева Виктория, индустриальная ре-
волюция, садоводство и прочее в том же роде. Позвольте слоган – ав-
торское право закрепляю за собой: “Вы движетесь – а мы уже 
пришли”. Это не самоутешение, это сила нашей позиции, наша слава, 
имидж нашего продукта. Пальма первенства – вновь у нас. Мы прода-
дим наше прошлое другим странам в качестве их будущего!»1. 

С каждым героем Дж. Барнс связывает определенную атмо-
сферу, в которой он существует, ощущает себя, и язык, на котором он 
думает, размышляет о жизни. Джек Питмен – продукт общества по-
требления; он окружен симулякрами разных уровней. Пешая прогул-
ка – небрежный кивок в сторону любителей романтических прогулок 
и одновременно довольно резкие наблюдения за поведением совре-
менных туристов, одетых в одежду ядовитых, как отходы, расцветок. 
В потоке сознания Питмена соседствуют высокие и низкие мысли – 
он вспоминает гениального Бетховена и тут же гордится собствен-
ным именем, данным ему журналистами: «гений», но этот гений – 
другого рода, другой среды. Естественное и духовное превратилось в 
бездуховное и пошлое. Язык, на котором мыслит герой, тоже совре-
менно-потребительский: «Мимо пролетела сойка, рекламируя мод-
ные в этом сезоне цвета автомобилей. Березовый перелесок пылал 
как антикоррозийная краска»2, – таковы ощущения человека, утра-
тившего все связи с природой и продолжающего существовать в ми-
ре привычных консьюмерских фантазий. 

Даже в одежде чувствуется мозаичность стилей и националь-
ных вкусов. Один французский интеллектуал, выплывающий из 
глубин подсознания Марты, погруженной в сексуальные воспоми-
нания, напоминает не живого человека, а манекена, на который на-
весили слишком большой для него пиджак из английского твида, 
голубую рубашку из американского хлопка, итальянский цветисто-

                                           
1 Барнс Дж. Англия, Англия. – С. 55. 
2 Там же. – С. 61. 
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строгий галстук, интернациональные угольно-черные чистошер-
стяные брюки и французские туфли-мокасины. 

Сатирический тон пронизывает повествовательную структу-
ру романа, вторгаясь и в сферу частных мыслей, в сознание, свой-
ственное обществу потребления. Символической фигурой, его во-
площающей, является здесь Джек Питмен. Именно ему 
принадлежит дерзкий проект создать на острове Уайт туристиче-
ский и развлекательный комплекс. Психология этого джентльмена 
определяется формулой: «…в наши дни мы предпочитаем копию 
подлиннику. Репродукцию произведения искусства мы предпочита-
ем самому этому произведению… идеальный звук и уединение 
компакт-диска – симфоническому концерту в обществе тысячи 
больных ОРЗ, книгу на аудиокассете – книге на коленях». Действи-
тельно, все, что когда-то переживалось непосредственно, теперь 
стало лишь «репрезентацией»1. 

В романе есть не только собственно английские аллюзии, но 
и русские, как, например, лозунг «Все для фронта, все для победы». 
Диалог Марты и Поля, прозванного Мыслеловом, происходит в 
оригинальном регистре: Марта настороженно слушает Пола, кото-
рому поручено наблюдать за ней, а потому невольно возникает 
символика и детали советской действительности – стукачи КГБ, 
эпоха репрессий Сталина, партийные задания по культуре и т.п.  

Важны игровой план – мысли Марты, которая ведет «свою 
игру» с сотрудниками «Проекта» Питмена, пытаясь скрыть собст-
венную позицию и оценку происходящего. «Проект» построен на 
50 позициях английскости, которые объединяют все особенности 
национального быта, традиций, литературы и культуры, и эти ком-
поненты включены в развлекательную программу острова, где соз-
дан своеобразный Голливуд, с игрой актеров, специально нанятых 
для исполнения ролей исторических персонажей.  

В книге три части – «Англия», «Англия» и «Ингленд», но, по-
моему, было бы удачнее и последнюю часть назвать «Англия». Ге-
роиня возвращается в провинцию, где живет полной естественной 
жизнью без кричащих красок искусственного мира и симулякра 
английскости. Под ногами Марты зашуршал кролик, уверенный в 
своей территориальной власти. Естественное пробилось и вытес-

                                           
1 Барнс Дж. Англия, Англия. – С. 74, 75. 
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нило искусственное. Копия уступила место подлиннику. Неслучай-
но в начале и в конце книги встают память и образы детства, осно-
ванные на противопоставлении подлинного и неподлинного. Имен-
но дети чутко ощущают, что по-настоящему, а что понарошку. 
Затерявшееся или нарочно спрятанное девочкой Мартой графство 
обрело реальность в провинции, куда она приехала на постоянное 
жительство, распростившись с иллюзией и неправдой симулякра 
английскости – великого «Проекта» Джека Питмена. 

Игра с читателем – один из любимейших приемов современ-
ного романиста; игра может и резко отделять один национальный 
вариант постмодернизма от другого. В английском романе она на-
шла особенно благоприятную почву, поскольку театральность и 
лицедейство весьма показательны для английской ментальности, 
как и тонкая ирония, острая сатира.  

К истории культуры обращаются писатели, литературоведы, 
культурологи. Пассивное противостояние, а также и сопротивление 
глобализации дают о себе знать в проблематике романов А. Байатт и 
Д. Уинтерсон, Р. Тремейн и А. Картер, Дж. Барнса и Г. Свифта. Исто-
рия может быть соотнесена с одной или многими нациями, и тогда 
понятна «История мира в десяти с половиной главах» Барнса, кото-
рая подлежит рассмотрению и в постмодернистском ключе, но и в 
чисто национальном, опираясь на традиции британской культуры.  

История может касаться одного человека, одного края, одной 
деревни, одной семьи, и тогда становятся понятны романы Г. Свиф-
та, как бы поглощающие мировую историю сугубо индивидуальной 
семейной судьбой. Грэм Свифт – блестящий писатель, склонный к 
широким морально-философским обобщениям и тонкому психоло-
гическому анализу Он стал известен читателю своим романом 
«Амстердам», воссоздающим рефлектирующее сознание двух ин-
теллигентов – издателя и композитора.  

Возвращение к истории в романе о современной жизни – один 
из факторов, провоцирующих диалог внутри культуры и один из ас-
пектов интертекстуальности, не очевидной, но глубоко скрытой в 
тексте. Так происходит, например, в романе Г. Свифта «Последние 
распоряжения» (1996). Это необычный роман, в заглавии которого 
заложен двойной смысл: последний заказ, сделанный в пабах нака-
нуне закрытия, и завещание Джека Доддса, который просил своих 
друзей развеять его прах в море. Четверо его друзей (Вик, Ленни, 
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Винсент и Рэй) приезжают в Лондон и приступают к выполнению 
своей миссии. Их путешествие становится своеобразным экскурсом 
в коллективное и индивидуальное прошлое. Пункты их маршрута 
пролегают через известные и хорошо знакомые каждому англичани-
ну места: Старая Кентская дорога, Грейвсенд, Блэкхит, Чэтем, Кен-
терберри. Мотив путешествия характерен для английской литерату-
ры и проходит через всю ее историю. Невольно возникают в памяти 
страницы «Сентиментального путешествия» Л. Стерна и создается 
определенная атмосфера географического и исторического путеше-
ствия, объединенных интеллектуальными резервами памяти. Про-
шлое оказывается значимым для каждого из них, но по-разному. Эд-
вард Плантагенет, Черный Принц, сын Эдуарда III, английский 
командующий в «столетней войне», битвы при Кресси и Пуатье – 
реакция каждого из персонажей на эти имена и факты различна. Рэй, 
например, способен ощущать запах камня, пространства и прошлого: 
«Огромные колонны устремлены ввысь и раскачиваются, как будто 
утратили весь свой вес, и камня вовсе нет. Они похожи на крылья, 
которые взмахивают то там, то здесь, и я знаю, что вы, должно быть, 
удивитесь и почувствуете себя унесенными на этих крыльях. А я 
стою, смотрю во все глаза, всматриваюсь, но не могу видеть этого, я 
не могу этого понять. Другой мир»1.  

Прошлое разводит героев в разных направлениях, но они объ-
единены «последним поручением», имеющим отношение к смерти. 
Вплетая различные потоки сознания, человеческие голоса в груст-
ный и отчаянный хор, писатель создает картину меняющейся Анг-
лии, с ее богатой историей и потому бессмертной жизнью. Проходя-
щие ритмы каждодневной речи и потоки сознания персонажей 
сливаются в воспоминаниях и отражают перемены в сознании героев 
во время их совместного путешествия. Последние слова проговари-
ваются ими и автором, но они представлены в субъективной манере: 
«Прощай, Джек, – говорю я. – Небо и море, и ветер смешались в од-
но целое, но если бы и не смешались, я видел бы то же самое из-за 
пелены, которая застит мне глаза. Лица Вика и Винса кажутся белы-
ми пятнами, но лицо Ленни похоже на маяк, а вдалеке видны огни 
Маргейта. Можно стоять в конце Маргейтского пирса и смотреть 
прямиком на Страну Грез. Потом я бросаю последнюю горсть, и 

                                           
1 Свифт Г. Последние распоряжения. – М., 1998. – С. 206. 
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чайки опять возвращаются проверить, и я опрокидываю банку и тря-
су ее, как будто собираюсь и банку отправить в море, послание в бу-
тылке, Джек Артур Доддс, спасите наши души, и прах, который я нес 
у своей груди, который был Джеком, еще совсем недавно одним из 
нас, уносит ветер, подхватывает и уносит, и прах становится ветром 
и ветер становится Джеком, из которого сделаны все мы»1. 

Приведенные примеры показывают, насколько английская 
литература верна большой традиции и истории, которые могут 
быть интерпретированы и через индивидуальный, и через коллек-
тивный опыт. Диалог между настоящим и прошлым внутри одной 
культуры передается множеством голосов, но опять-таки через ин-
дивидуальное сознание. Это стимулирует дальнейшую коммуника-
цию, создает условия для понимания. 

Попытка выявить связь между распадающимися настоящим и 
прошлым остается очень важной темой для британских романистов. 
Прошлое встает перед современным писателем как скрытый текст, 
который можно употреблять много раз для объяснения настоящего. 

Среди современных английских писателей-постмодернистов 
есть немало женщин – Д. Уинтерсон, Р. Тремейн, А. Картер, А. Бай-
атт. Последняя (сестра известной писательницы Маргарет Дрэббл) 
особенно активно сопоставляет викторианство и современность. 
«Ангелы и насекомые» – философский роман идей, роман-
дискуссия. Писательница дерзко ставит вопрос о месте человека в 
мире – где-то между ангелами и насекомыми. Эта притча довольно 
прихотлива по структуре, со вставными новеллами и с таинствен-
ным характером в духе Сары Вудраф.  

Роман А. Байатт до начала событий повествует о море, о по-
терпевшем кораблекрушение ученом-энтомологе Уильяме Адамсоне, 
который, вступив на сушу, попадает в прекрасный мир сказки – на 
бал в поместье Алабастеров. Три дочери лорда – Энид, Ровена и Ев-
гения – тоже прекрасные сказочные принцессы, ожидающие своего 
счастья. Мир реальный представлен великолепным описанием одежд 
и внешности героинь, общей праздничной атмосферы. В сознании 
героя запечатлены и другие картины, связанные с его пребыванием в 
Южной Америке. Но что во всем этом истинно, а что ложно – при-
дется разбираться не только герою, но и читателю.  

                                           
1 Свифт Г. Последние распоряжения. – С. 319. 
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Роман имеет несколько тональностей и ритмов. Один из 
них – ученые диспуты Адамсона и лорда Алабастера о Природе, о 
Дарвине и дарвинистах. Другой мир – фантазии и мечты; он связан 
с волшебным замком, в котором развивается романтическая любовь 
ученого и Евгении. Третий повествовательный пласт соотнесен с 
таинственной Мэтти Кромптон, девушкой, которая поистине явля-
ется «прекрасной незнакомкой» и единомышленницей Адамсона. 
Именно она вместе с ним покидает дом Алабастеров и Евгению, 
которая была не сказочной принцессой, а настоящей преступницей, 
околдовавшей Адамсона и состоявшей в кровосмесительной связи 
с братом. Мэтти же оказывается и настоящим ученым, и прекрас-
ным человеком, творческим и добрым.  

История муравьиного города, рассказ о разделении труда в 
нем временами напоминают человеческое сообщество, однако по-
рядок и строгая дисциплина, труд и обязанности каждого члена за-
ставляют делать выводы далеко не в пользу человека. Миры и ли-
тературные поля меняются: мир Алабастеров – мертвый и 
отвратительный, он наполнен пороком и лицемерием. Мир насеко-
мых и Природы привлекателен, он заключает в себе истину. Адам-
сон выбирает мир Природы. Новый строй чувств открывается пе-
ред ним и Мэтти – Матильдой Кромптон, когда, отплывая на борту 
корабля, они ощущают необыкновенное чувство свободы и беско-
нечности счастья. Мир насекомых расширяется до Вселенной.  

В другом романе А. Байатт – «Супружеский ангел» – мы ви-
дим иную среду. Это – история жизни Альфреда Теннисона (1809–
1892) и его рано ушедшего друга-поэта, вплетенная в сведенборги-
анскую систему представлений о живых и мертвых, о бессмертии 
души. Здесь спиритические сеансы стимулируют культурную па-
мять и вызывают наваждение, игру воображения. А. Байатт любит 
использовать в своих произведениях ушедшие в историю времена; 
ее интересует XIX в., и она по-разному его воссоздает.  

В Англии, как и в других странах, постмодернизм столкнулся 
с опасностью распространения посредственности через общество 
потребления, массмедиа и вкусы некоторых слоев молодежи. Обра-
тившись к богатому прошлому – к истории индивида, к истории 
нации и языка, английские писатели напоминают о том, что уни-
версализму завезенных из-за океана стандартов противостоит серь-
езная национальная альтернатива. С точки зрения эксперимента, 
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английский постмодернистский роман, по сравнению со своими 
предшественниками, открыл новые темы и образы, но сильно раз-
бавил их привычными и традиционными, противопоставив про-
шлое культуры и культурную память эпохе упрощения. Большие 
ожидания, может быть, остались на рубеже ХХ–ХХI вв., но, по 
всей видимости, как художественное явление постмодернизм ис-
черпал свои ресурсы быть доминирующим на авaнсцене современ-
ности. Указав на непреходящее значение традиционных ценностей, 
он сыграл позитивную роль в создании общественного мнения. И в 
этом его немалая заслуга. Напоминание о бесконечности, бездон-
ности культурной памяти, отразившееся в литературе, препятствует 
и вторжению тенденций глобализации. И может быть, все это по-
служит барьером на пути распространения более чем усредненных 
образцов массовой культуры? 

Как дальше будут развиваться события в культуре «пост», по-
кажет время, которое вместе с английским постмодернистским ро-
маном утвердило тезис о значимости культурной памяти, диалога c 
историей через текст и контекст.  

Пестрая мозаика постмодернистской прозы в Англии обу-
словлена также особенностями английского характера, склонного к 
меланхолии, воображению и «скрытой ностальгии». Не случайно в 
книге «Альбион: Истоки английского воображения» (2002) П. Эк-
ройд представляет на суд читателей биографию языка, как явления, 
наиболее полно отражающего стиль мышления, особенности миро-
видения. Автор будто пытается убедить современного читателя в 
том, что мы находимся на пороге новых открытий в литературе и 
культуре, что нам необходимо оценить уже состоявшееся и на ка-
кое-то время остановиться, чтобы поразмыслить над вопросом, а не 
прошел ли период больших ожиданий постмодернизма, насколько 
велики и перспективны его открытия для будущей культуры? 

 


